SPECIAL FEATURE 001 · 特輯 001
Nothing Is
Impossible
沒有不可能
我不能保證他有一天會重新走路，
但我可以陪他不要先放棄。
A SMILE IN THE SNOW · 雪地裡的笑容
這個笑容，
不是突然出現在雪地裡的。
冬天的雪地裡，滾牛坐在特製雪椅上，帽子、圍巾和衣服都沾滿了雪。他笑得很開心。
如果只看照片，大概會以為這只是一趟普通的滑雪旅行。可是我知道，它是很多年來，一次又一次沒有放棄，慢慢走到這裡的。
從復健室裡反覆練習站立，到穿上機器人重新用雙腳的高度看世界；從把輪椅留在岸上潛進海裡，到坐上雪椅從雪道滑下來，滾牛走過的每一段路，都比照片裡看見的更辛苦。
但也因為辛苦，那些笑容才顯得那麼珍貴。
很多次重新開始，才走到的笑容。
REHABILITATION · 復健
復健，不是等待奇蹟。
那些日子沒有什麼英雄式的畫面。更多時候，只是不斷重複同一個動作：扶著助行器、練習站立、維持平衡，累了休息一下，再繼續。
復健最辛苦的地方，不只是身體疼痛，而是付出了很多力氣，進步卻不一定看得見。有時候練了很久，得到的並不是向前跨越，而只是不要退得太快。
身體已經有了限制，
不能再讓他的心也先被困住。
HONG KONG · THREE DAYS
我帶他飛到香港，
只為了三天。
有一次，我花了很多錢，帶滾牛飛到香港體驗步行機器人。那次訓練其實只有短短三天。
我心裡一直都很清楚，三天的機器人訓練，不可能讓滾牛重新站起來獨立行走。我沒有天真到以為，穿上機器人走幾次，奇蹟就會發生。
我帶他去，只有一個原因。我想讓他看見，現在做不到的事，未來也許會有新的方法。
我不能用一句「只要努力就一定可以」欺騙他。但我不願意在未來還沒有到來以前，就先把他的希望拿走。
我帶他去香港，不是去買一個奇蹟。
我是去替他守住一個念頭：不要放棄。
WEIWUYING · THREE MONTHS LATER
三個月後，
我們走進衛武營。
後來，我們在台灣租用了另一套步行機器人，持續練習了三個月。三個月後的成果展，我們把機器人帶到衛武營。三位教練、廠商和外婆都陪著我們，一起完成那一天的步行。
A FAMILY MEMORY · 家人的記憶
外婆曾經真的陪著我們，
走過這一段路。
我們都知道，那些腳步不代表滾牛從此可以離開輪椅。可是那一天，他真的站了起來；我真的牽著我的孩子；外婆也真的牽著她的孫子，在公園裡一起散步。
如今，外婆已經不在了。那張照片也成了我們紀念她的一種方式。
她牽著滾牛的手，留在了衛武營，
也留在了我們一家人的記憶裡。
INTO THE SEA · 走進海裡
輪椅留在岸上，
他進入了海裡。
在陸地上，滾牛需要輪椅。可是進入海裡以後，輪椅留在了岸上。
水托住他的身體，教練在旁邊協助，我也陪著他一起潛入水中。海裡沒有樓梯，也沒有高低差，他不必用平常的方式移動，卻依然可以前往另一個世界。
那一天，我沒有看見一個
「不能走路的人」。
我只看見滾牛正在潛水。
我們沒有否認他的身體限制，而是換了一個環境、換了一種方法，讓原本做不到的事情，有了可以開始的入口。
A DIFFERENT LANGUAGE · 換一種方式
聽不見指令，
我們就換一種方式滑雪。
第一次帶滾牛滑雪時，光是替他戴好手套，就花了將近半個小時。他的手指張力很高，手套怎麼都戴不進去。我又急又累，一度把手套丟在雪地上。
可是情緒過了，我還是把手套撿回來。因為旅行和夢想從來不是只靠一句「加油」就能完成。很多時候，是崩潰完了，喘一口氣，再把手套撿回來，重新想辦法。
滾牛聽不見教練的口令，我們就不用聲音。教練和我改用拍肩膀傳遞方向，用身體的接觸，代替他接收不到的語言。
做不到原來的方法，
我們就換一個方法。
WHAT IT REALLY MEANS · 真正的意思
「沒有不可能」
不是否認現實。
我從來沒有告訴滾牛，只要努力，他就一定可以重新走路。因為我知道，有些事情不是努力就能換來結果。障礙是真實的，疲累是真實的，做不到的時候也是真實的。
它真正的意思是：現在做不到，不代表我們要替未來永遠關上門。
機器人可以幫助滾牛重新站起來；教練可以帶他潛入海裡；一張特製的雪椅，可以讓他從雪道上滑下來；聽不見口令，我們就用拍肩膀讓他知道方向。
身體的限制一直都在，我們也從來沒有假裝它不存在。可是限制存在，不代表夢想要跟著放棄，更不代表人生只能停在原地。
有些路用輪椅，有些路靠機器人，
有些路需要別人扶著，
有些路甚至根本不是用腳走的。
但是我們一直都在往前。
KEEPING A LIGHT ON
我給他的，
從來不是一個不切實際的保證。
我能做的，是在他想要放棄以前，陪他再試一次；在原來的方法走不通時，陪他找另一條路；在他看不見未來的時候，先替他留住一點光。
我給他的，是信心。
而信心，是多少錢都買不到的。