一開始，我只是想把我們家的故事留下來。
照片存在手機裡，事情說過就忘了。那些旅行途中發生的小插曲、孩子講過的怪話，還有當下氣得半死、過幾年卻會笑出來的日常，我都捨不得讓它們慢慢不見。
所以，我開始寫。
寫我和兩個兒子的生活。寫旅行，寫照顧，也寫那些沒有什麼大道理、卻只有我們家才會發生的事。
後來，故事有了網站，人物有了模樣，回憶也慢慢變成一支一支會動的短片。
這就是 Chicken Jockey™，小雞騎士。
這個名字，來自我和小兒子滾翻的一次聊天，點子是他的。原本在他世界裡的一個有趣名字，後來成了我們一家人留下生活的地方。
我們家，有一頭牛，也有一個外星人
大兒子叫滾牛，坐輪椅，有自己的喜好，也有自己的脾氣。
他喜歡旅行，喜歡飛機、火車，也喜歡 Whiskey Sour。回到家之前，我們會經過酒舖。我買清酒，也幫他挑威士忌。回家以後，我還得兼任調酒師。
小兒子叫滾翻，外號外星人。
他可以把電腦鍵盤收進冰庫，理由是「沒地方放」；也可以在下雪的日子，打電腦打到一半，拿著三百日圓下樓買綠茶。明明還有便利商店，他覺得販賣機就很好。
而我，是他們的媽媽。
會安排旅程、整理行李，也會抓狂、罵兩句，再繼續把事情做完。以前靠做手工包包紓壓，後來寫故事、做網站，現在又開始學動畫。
我不是學電腦的，只是常常覺得：
這個好像很有意思，那我來試試看。
我們不是每一天都溫馨，也不是每一段旅程都順利。但我們有很多值得記住的日子。
一張旅行照片之外，還有很多生活
帶著輪椅出門，有些事情不能到了現場再想。
輪椅怎麼走、行李怎麼帶、房間能不能使用，遇到原本安排好的路走不通，又該怎麼辦。很多準備與調整，不會出現在最後那張笑著拍下的照片裡。
我想把那些也寫下來。
不是要把每趟旅行寫成挑戰成功的故事。有時候，我們確實走到了想去的地方；有時候，也會改行程、放棄某個安排，或者只是找個舒服的地方坐下來。
照片裡的一個微笑，值得留下。
照片外面，那些疲累、判斷、等待，以及一家人怎麼把一天繼續過下去，也值得留下。
但生活不能只剩下照顧。
我們還會為晚餐吃什麼討論，會因為孩子的一句話笑得停不下來，也會在回到家之後，各自拿著喜歡的飲料，做自己的事情。
那些很普通的時刻，同樣是我們的故事。
做著做著，我才發現，自己想留下的不只是回憶
有人會看短片的觀看數、按讚數。
我也會開心地分享有人喜歡我們的故事，但那些數字，不是我繼續做下去的理由。
我說過一句話：
「我覺得我唯一的觀眾，就是滾牛。」
我希望他打開影片時，能認出自己，認出弟弟，認出我們一起去過的地方。那些旅行、笑話、小習慣，不只是媽媽記得，也能留成他可以再看的畫面。
後來，我慢慢明白：
我不只是在替滾牛留下紀錄。
某種程度上，我是在把他重新放回畫面中央。
在我們的生活裡，他一直都在。
只是當我把生活寫成故事、做成影像時，我更清楚自己不想讓他只以「需要被照顧的人」出現。
我想留下他的喜好、他的選擇、他的表情，以及他參與其中的日常。我也不想把每一個畫面都解說成勇敢、堅強，或者某種勵志。
他不必先完成一件了不起的事，才值得成為主角。
他可以只是喜歡一杯調酒，享受一段旅程，或者對某件事情很有自己的意見。
他的人生，本來就有內容。
而滾翻也有他自己的位置。他不只是哥哥身邊的弟弟，還是一個有朋友、有興趣、有自己步調的少年。他帶來的笑話、讓我翻白眼的事情，以及慢慢長大的樣子，都屬於這個家。
我想把我們三個人，都好好留下來。
這些故事，是我們生活過的痕跡
也許很多年後，我再看到某一篇故事，會想起那時候我們住在哪裡、去了什麼地方，我又在學什麼新東西。
也許滾牛會再打開一支短片，看到熟悉的自己。
也許滾翻長大後，會發現媽媽竟然把他那些荒謬的事情都記下來了。
到時候，他大概又要喊：
「媽，Really？」
對，真的。
因為這些看起來很小的事，加起來，就是我們一起過的日子。
Chicken Jockey™，小雞騎士。
把生活留下來，讓我們每一個人，都在故事裡。