STORY No.011 · OKINAWA · 2026
Before WeSay Goodbye.
在說再見以前，旅程都還沒有結束。
「我們班以後，多了一位另類的同學。」
MOM TOOK HER SON TO CLASS · 媽媽帶哥哥去上課
他不是媽媽另外帶來的人。他和我們一起上課。
2026 年四月底，我跟著班上的同學與教授，到沖繩參加國際移動教學。這一次，我也帶著滾牛同行。
對其他同學來說，這是一趟研究所的海外課程；對我來說，除了上課、參訪與觀察，我仍然帶著一位需要輪椅與身體協助的家人。
可是從旅程開始，班上的同學並沒有把滾牛當成「媽媽另外帶來的人」。
有人主動推輪椅，有人扶著他上下車，有人幫忙調整身體的位置。需要移動時，大家很自然地圍過來，各自接住一個位置。
沒有人開會分配，也沒有人等我開口拜託。他們只是看見需要，便伸出手。
HE WALKED WITH EVERYONE · 他和大家一起走
不是輪流照顧，只是一起把速度調整好。
在沖繩的幾天裡，滾牛跟著我們參觀市場、看海、體驗吹玻璃，也一起走進同學們想去的地方。
同學陪他看風景、幫他拿東西、在上下車時扶住他的身體，也會跟他一起拍照、一起笑。
比較像是班上有一位走得慢一點、需要多幾雙手的同學，大家便一起把速度調整好。
ALWAYS IN THE MIDDLE · 他一直都在大家中間
他不是被安排在旁邊等待的人。
滾牛很自然地待在這個群體裡。他不是拍團體照時才臨時被推進畫面的人。
同學靠近他、跟他說話、陪他看風景，也在需要時自然地伸手。那些畫面沒有刻意安排，卻最能看見他真正屬於這個班級。
走路的方式不一樣，說話的方式不一樣，但大家一起上車、一起吃飯、一起看海，也一起回家。
THE RESTAURANT UPSTAIRS · 樓梯上面的餐廳
那座樓梯沒有消失。有人一起補上了缺少的路。
有一天晚上，我們準備去吃一間 Google 評價很好的餐廳。到了現場才發現，餐廳在二樓，而且沒有電梯。
以我過去帶滾牛旅行的經驗，看到這種樓梯，通常就直接放棄。餐廳再有名、東西再好吃，都不值得拿安全去冒險。
可是這一次，同學們沒有立刻轉身。班上的男同學看了看樓梯，說：「沒關係，我們大家一起把哥哥搬上去。」
幾個人前後分工，小心地扶住滾牛，再把輪椅一起搬上二樓。那天晚上，我們真的坐進了那間餐廳。
大家一起吃飯、聊天，食物也真的很好吃。媽媽看著這群孩子忙了一整天，便把他們當成自己的孩子一樣，請大家吃了這頓飯。
沒有人覺得滾牛讓行程變得麻煩。大家只是很開心：我們終於都坐在這裡了。
吃完飯後，同學們又站回原來的位置，把滾牛和輪椅一步一步搬回一樓。
那座沒有電梯的樓梯並沒有消失。只是那天晚上，有一群人一起補上了環境裡缺少的那一段路。
ONE MORE CLASSMATE · 我們班多了一位同學
不是需要幫助的人，只是多出來的一位同學。
整趟沖繩旅行中，滾牛很自然地融入了班上的群體。行程結束時，同學還笑著跟我說：「我們班以後多了一位另類的同學。」
這句話讓我很感動。他們沒有說班上多了一位需要幫助的人，也沒有把這趟同行形容成什麼偉大的善行。
對他們來說，滾牛只是多出來的一位同學。
THE REAL LAST MILE · 旅程真正的最後一哩
回到小港機場，旅程卻還沒有結束。
我們從沖繩飛回高雄。抵達小港機場後，課程結束了，行李也領回來了。同學和教授互相說再見，大家準備回到自己的生活。
就在看起來一切都已經完成的最後一段路，滾牛沒有注意到前方，身體突然從輪椅往前摔了下來。
三顆牙齒斷掉，臉上的傷口縫了十針。前一刻，我們還在機場準備回家；下一刻，我已經帶著他進入急診室。那天，我們在急診室裡待了六、七個小時。
旅行的照片停在沖繩的海、班上的笑臉與那間二樓餐廳；媽媽的旅程卻還沒有停。後面還有傷口、牙齒重建、疼痛、照顧，以及一次又一次重新安排生活。
旅程不是飛機降落就結束，
也不是在機場和大家說完再見就結束。
UNTIL WE ARE SAFELY HOME · 在平安回家以前
前面的快樂沒有被抹去，最後的提醒也不會被忘記。
這趟沖繩移動教學，讓我記住了兩件事。
第一件，是當環境裡沒有電梯時，一群同學願意一起伸出手，讓滾牛仍然可以坐在同一張餐桌旁。
第二件，是即使前面的每一段路都走得很好，照顧者仍然要把注意力保留到最後一刻。
那趟旅程並沒有因為最後的意外，抹去前面所有快樂的回憶。班上的同學確實讓滾牛成為了其中一員；那間二樓餐廳，也確實留下了一頓很好吃、很熱鬧的晚餐。
只是從那一天以後，我更確定了一件事：在平安回到家以前，我們都還在旅途中。