STORY No.038 · FAMILY JOURNEY
ODAIBA, TOKYO · 台場最後一站
抓一隻娃娃，鬆一口氣
Catch a Plush. Catch My Breath.
輪椅只剩一邊煞車，
我卻在夾娃娃機前，終於鬆了一口氣。
THE LAST STOP · 最後一站
距離少一點、轉車少一點，對我來說，都是很實際的幫助。
2025 年的夏天，台場是我們這趟日本旅行的最後一站。
既然最後幾天都要在台場活動，乾脆把飯店訂在附近，省去來回奔波。尤其推著滾牛出門，距離少一點、轉車少一點，對我來說都是很實際的幫助。
我訂了台場的希爾頓飯店。
飯店告訴我，他們有無障礙房。我想，大飯店，又是無障礙房，應該可以放心了吧。
結果進房以後，我才發現，
「有無障礙房」和「真的可以使用」，是兩件不同的事。
LOOK AGAIN · 認真看過一遍
他在研究：「這個東西怎麼動？」我在研究：「今天晚上到底要怎麼洗澡？」
浴室看起來確實很完整。牆上有扶手，馬桶旁邊也裝了一整組可以活動的支架，輪椅推得進去，空間也不算太小。
可是認真看過一遍以後，就會發現這間浴室應該是後來改裝的。
第一個問題，是浴缸。浴缸的邊緣那麼高，滾牛到底要怎麼跨進去？
第二個問題，是整間浴室鋪著大理石。大理石看起來很漂亮，可是一碰到水，我看到的不是高級，是滑。
至於那些扶手，數量很多，位置卻不一定是真正需要的地方。有些手伸得到，身體卻轉不過去；有些看起來像是可以借力，輪椅靠近以後才發現角度根本不對。
照片裡，滾牛坐在浴室裡，笑得很開心，還伸手研究那一整排可以活動的扶手。
我站在旁邊，腦子裡想的卻完全不是同一件事。
THEN THE BRAKE BROKE · 然後煞車斷了
不是鬆掉，也不是暫時卡住，是整個零件斷下來了。
可是浴室還不是最崩潰的事情。就在這個時候，滾牛輪椅的煞車斷了。
不是鬆掉，也不是暫時卡住，是整個零件斷下來，還掛在輪椅旁邊。怎麼修都沒有辦法，留著又會妨礙輪子。
最後，我只能用最原始的方法處理。
我用腳把那組已經壞掉的煞車踢斷，再把整個零件拆下來。
於是，接下來的行程，滾牛的輪椅只剩下一邊煞車。
照片裡，那組被拆下來的煞車安靜地躺在桌上。旁邊還放著一根被我用橡皮筋纏得亂七八糟的手指。
NEVER FULLY AT EASE · 永遠不能真正放心
表面上是東京灣夜景，桌上真正擺著的，卻是一組斷掉的輪椅煞車。
旅行有時候就是這樣。
表面上看起來，我們住在可以看見彩虹大橋和東京灣夜景的飯店；桌上真正擺著的，卻是一組斷掉的輪椅煞車。
從那一刻開始，我的神經就一直繃著。
每一次輪椅停下來，我都要再確認一次；碰到斜坡、電梯或需要移動的位置，更不敢大意。
只剩下一邊煞車，輪椅不是完全不能用，可是你永遠不能真正放心。
那種緊張一直跟著我，直到整趟旅行結束、平安回到家，才算真的放下來。
THE BOYS STILL WANT TO PLAY · 孩子還是想玩
媽媽正在擔心煞車，孩子並不會因此停止想玩。
台場到處都是遊戲，滾翻一到那裡，整個人立刻進入遊樂模式。
他去玩保齡球、騎機械牛、打音樂遊戲，還跑去挑戰那些會把人甩到半空中的設施。每一樣都想玩，每一樣都覺得不能錯過。
後來，他跑來跟我說想買 FastPass。我看了一下價錢，直接告訴他：「不行，只能買一次。其他想玩的，你就乖乖排隊。」
想玩，可以。
不想排隊，也可以。
那就不要玩。
我在這方面一向很有原則，尤其看到 FastPass 的價錢以後，原則會變得更加堅定。
ONE LEVEL AT A TIME · 一關一關玩
我也只好跟在旁邊，陪著兩位公子一關一關地玩。
後來我們又去了 Arcade。
裡面有撞球、保齡球、飛鏢、音樂遊戲，還有戴上頭盔拿著槍的虛擬實境遊戲。
滾牛坐在輪椅上，一樣可以打飛鏢、玩射擊；滾翻則在各種機台之間跑來跑去，忙得不得了。
ONLY THE CLAW · 眼前只有爪子
不用想浴缸、大理石和輪椅煞車。那幾分鐘，眼前只有一隻娃娃。
而在所有遊戲裡，媽媽和滾牛最喜歡的，還是抓娃娃。
我真的很喜歡抓娃娃。
對別人來說，那只是一台放著玩偶、一直吃錢進去的機器；可是對我來說，抓娃娃是一種很直接的抒壓。
站在機台前面的那幾分鐘，我只需要看爪子的位置。
往左一點。
再往前一點。
角度對不對？
這一次能不能把它翻過來？
不用想浴缸怎麼進去，不用想大理石會不會滑，也暫時不用想輪椅只剩下一邊煞車。
那幾分鐘，眼前只有一隻娃娃。
WE GOT THEM · 抓到了
輪椅少了一邊煞車，懷裡倒是多了兩隻娃娃。
而且媽媽是真的很厲害。
日本的娃娃機有時候確實比較有機會，抓法也和台灣不太一樣。那天，我們不只抓到了我很喜歡的耀西，還抓到了一隻大大的哆啦A夢。
連站在旁邊看的日本人都忍不住對我說：「妳怎麼這麼厲害！」
那一刻，媽媽當然非常得意。
滾牛抱著哆啦A夢和耀西坐在輪椅上，兩隻娃娃大到幾乎把他整個人遮住。
這個交換當然一點都不合理，可是看著滾牛抱著牠們笑，我還是覺得很好玩。
我們還帶著戰利品，
去和台場的鋼彈拍照。
THE SAME GESTURE · 同一個姿勢
當年的我不會知道，很多年後，孩子也會在另一座自由女神前舉起手。
晚上，我們走到台場的自由女神像旁。
這座自由女神是縮小版，站在東京灣邊，後面是彩虹大橋和整片城市的燈光。滾牛坐在前面，開心地把手高高舉起來，學著自由女神的姿勢拍照。
看到那個畫面，我忽然想起很多年前的自己。
那時候我還很年輕，曾經站在紐約真正的自由女神旁邊，也拍過一張同樣把手舉起來的照片。
當年的我，不會知道很多年以後，自己會帶著兩個孩子來到台場；也不會知道，我會推著只剩一邊煞車的輪椅，在日本旅行的最後一站，替滾牛拍下一張和自由女神一起舉手的照片。
ONE MORE JOURNEY · 下一個願望
有一天，我一定要帶滾牛去看真正的自由女神。
我看著台場這座小小的自由女神，心裡又多了一個願望。
不是照片裡的，也不是縮小版的。
是媽媽年輕時曾經站過的那一座。
到時候，我們再一起把手舉起來，
補上另一張照片。