STORY No.003
NAGAOKA · NIIGATA · 14 JUL 2025
長岡煙火博物館
Nagaoka Fireworks Museum
十分鐘？司機先生，你是用飛的嗎？
01
A SIMPLE PLAN
滾牛想看煙火。媽媽就帶他去看煙火。
那天只有媽媽和滾牛。我們從長岡車站出發，目的地是長岡煙火博物館。
原本有接駁車。很好，對一個推著輪椅的媽媽來說，這三個字聽起來就是文明。
但那天，接駁車沒有運行。
接駁車比媽媽還懂得照顧自己的身體。
MAIN QUEST長岡站→煙火博物館看煙火、回車站。理論上。
DIRECTIONS, SORT OF
兩位司機都很熱心。資訊也都很有自信。
我們問了兩位公車司機。最後得到的答案是：在「日赤醫院前」下車，再走大約十分鐘。
下車後，走 10 分鐘。
我打開 Google Maps。
2.6 KM
DRIVER SAID10MIN≠GOOGLE SAID38MIN
THE MISSING DISTANCE
Google 不會流汗。司機也不用走。
兩個數字之間少掉的那一段，只能由媽媽補上。
35°C幾乎沒有遮蔭
2.6KM路面並不平整
1CHAIR像偷藏了兩塊佐渡金條
媽媽的內心旁白只剩一個字幹。
AIR-CONDITIONING = CIVILISATION
一走進博物館，冷氣像文明重新出現。
裡面真的很好。巨大的煙火筒、長岡煙火的歷史，還有 3D 影像。
媽媽的電量剩 2%。滾牛的腦容量還有 100%。
「煙火為什麼會飛？」
很好。主線任務完成，科學問答支線正式開啟。
THE WAY BACK
回程地圖寫十分鐘。我們走了大約十五分鐘。
目的地是喜多町站。博物館提供的地圖很清楚；輪椅真正能不能走，則是另一件事。
ONE MORE SIDE QUEST
到了站牌，前面還有一階。
無障礙還沒到。
輪椅上不去。
司機看見了。
他把車往前移，重新停了一次，讓輪椅能夠上車。
有時候，一段路能不能繼續，就在一個人願不願意再停一次。AFTER SITTING DOWN
坐上車以後，手錶先說話了。
Apple Watch 跳出心律不整通知。我試著量心電圖，畫面只回我四個字：
ECG RESULT記錄不良無法檢查心房顫動的情形
它沒有替我解釋什麼。它只是把那一天，安靜地留下一張圖。
WHAT THE MAP COULDN’T SHOW
這不是一個勵志故事。
滾牛看見煙火的開心是真的。媽媽累到只剩一個「幹」，也是真的。
當交通資訊不準確、路線對輪椅不友善，那些看不見的距離，最後都會落在照顧者的雙手、雙腿，還有一顆已經發出警告的心臟上。
10 MINUTES→一整天的支線任務
Story No.004