STORY No.045 · ACCESSIBLE TRAVEL
A ROOM IS NEVER JUST A ROOM · 房間決定的，不只是一晚
我們住過的房間，都不只是用來睡覺
對有照顧需求的家庭而言，一間房能不能使用，決定的往往不只是一晚，而是明天的旅程能不能繼續。
對很多人來說，飯店房間是旅程暫停的地方。
對我們來說，房門打開的那一刻，才是另一段工作真正開始的地方。
這些年，只要走進一間新的房間，我第一個看的幾乎都不是窗景。
我會先往浴室走。
門夠不夠寬？輪椅能不能轉？馬桶旁邊有沒有位置可以移位？扶手到底在手伸得到的地方，還是只是看起來像有？地板碰到水會不會滑？洗澡椅穩不穩？玻璃門打開以後，會不會正好撞進照顧者站的位置？
然後我再回頭看床。
不是因為我特別愛研究飯店房間。
而是對我們家來說，一間房好不好看，和它能不能讓我們真正過完這一晚，常常是兩回事。
有一年冬天，我們到日本滑雪。
房門一打開，裡面就是一個很高的階梯。
不是不好推，也不是需要多用一點力。
是輪椅根本進不去。
而且我們不是只住一晚，我們要在那裡住十二晚。
最後，飯店人員替我們找來一塊木板，架成臨時斜坡。於是接下來的日子，每次進出房間，都要靠那塊板把原本不能走的地方，暫時變成一條路。
有一次，我們住進香港一間很高級的飯店，而且訂的是正式無障礙房。
浴室很漂亮，大面積的大理石，shower 裡也有座位和扶手。
可是那個平台小到滾牛只能坐到一部分臀部，扶手又在身後，他根本抓不到。我自己試著坐，也覺得會滑。
最後，我只能讓他直接躺在浴室的大理石地板上，再幫他洗澡。
那一晚我真正明白，房間被叫做「無障礙」，不代表它就一定能被使用。
反過來，有些房間不是無障礙房，卻因為空間夠大，反而還有辦法想辦法。
在日本妙高的一間旅宿，飯店沒有洗澡椅。我們把房內的一般椅子搬進浴室，外面套上大塑膠袋防水，再鋪一條毛巾止滑，加上我自己帶的吸盤扶手。
它不是無障礙房。
可是空間夠大，我們有辦法自己把它變成可以用。
所以這些年，我慢慢學會看的，不只是「有沒有無障礙房」。
我看的是：這個空間能不能被調整？出了問題以後，還有沒有補救的方法？如果原本的設備不合用，我一個人或家裡的人，能不能把它重新組合成今晚可以使用的樣子？
當然，也有一些房間，讓我第一次感覺到，原來好的設計真的可以讓人少用很多力氣。
在沖繩那霸的一間無障礙房，房間不算大，可是洗手台下方是空的，輪椅可以直接推進去；鏡子有角度，浴缸周圍有好幾個扶手，地板排水快而且不滑，連水龍頭都可以三百六十度旋轉。
滾牛漱口時，只要把出水口轉向上方，就不需要再拿漱口杯。
連滾牛都說，下次他的房間也要改成這樣子。
那一刻我才發現，真正好用的設計不一定很華麗。
它只是讓一個人可以少等媽媽一次，也讓媽媽少伸一次手。
床也是。
一般旅客看的是床大不大、軟不軟。
我看的是有幾張床、彼此之間有沒有空間、半夜起來協助時會不會卡住，以及我今晚能不能真的睡好。
我甚至想過，讓我睡沙發也可以。
可是我需要睡得好一點，隔天早上才有體力。
對照顧者來說，睡眠不是房間裡附帶的一項享受。
它是第二天還能不能繼續推輪椅、協助轉位、處理行李，再帶著一家人出門的準備。
有些時候，接住我們的不是房間，而是人。
有一次在台北，櫃檯人員看到滾牛的輪椅，主動詢問並替我們換成靠近電梯的無障礙房。少推一段走廊，對別人也許沒有什麼，對已經走了一整天的照顧者，差很多。
還有一次住在日本旅館，第一天我們告訴餐廳工作人員，輪椅要怎麼靠桌、位置要怎麼留。第二天到餐廳時，他們已經把滾牛的位置準備好了。
空間沒有因此突然變得完美。
可是有人記得，就讓我們少處理一件事。
回頭整理這十五年的照片，我看到很多漂亮的房間、窗外的風景、三張排好的床，也看到滾牛泡在房內溫泉裡笑得很開心。
照片裡通常看不到的，是我站在浴室裡判斷地板，搬椅子、鋪毛巾、套塑膠袋、試扶手，再想今晚到底要怎麼洗澡。
有些房間真的讓我們休息。
有些房間，只是把照顧工作換了一個地方繼續做。
所以，我們住過的房間，都不只是用來睡覺。
它決定了今晚能不能安全完成，也決定了明天，我們還有沒有力氣繼續出發。
