STORY No.002
SADO ISLAND · NIIGATA · JULY 2025
Sado
Hotel
佐渡飯店
Beautiful Sea View.
No Way into the Bathroom.
An Alien in the Closet.
海景很美，浴室進不去，外星人睡衣櫃
AFTER THE GOLD MINE
那天同行的是，媽媽、滾牛和滾翻。
2025 年夏天，參觀完佐渡金山後，我們在佐渡島的吾妻飯店住了一晚。
訂房時，我已經告訴飯店，我們有輪椅使用者。飯店說輪椅房沒有了。
到了現場，我還是不死心，又問了一次：有沒有其他比較適合輪椅的房間？
沒有。真的不能換房嗎？還是沒有。
很好。「沒有」大概就是這間飯店當晚的主題曲。
海就在窗外。
CHECKING IN
第一關，就在房門裡面。
門口有一道很高的門檻，裡面的迴轉空間又不夠，輪椅根本沒有辦法正常進去。
最後，我和滾翻只能一起把輪椅抬過門檻。
刷卡、開門、走進去。
我們家的入住流程：刷卡、開門、研究角度，最後開始舉重。ENTERING IS NOT USING
進得去，和能不能使用，是兩件完全不同的事情。
廁所非常狹窄，輪椅沒有足夠的迴轉空間。浴室門口還有一道很大的高低差，輪椅完全進不去，連人要踏進去都很困難。
浴室門口的高差
沒有迴轉，也沒有移位空間
BATH TIME
風景很美。請問誰去洗澡？
到了滾牛要洗澡的時候，只有我一個人協助他。輪椅進不去，裡面也沒有可以讓他安全坐下來的地方。
我只能讓滾牛直接坐在浴室的磁磚地面上，再讓他的身體靠著牆壁。
地面非常滑。滾牛害怕，我也害怕。
我一邊替他洗澡，一邊支撐他的身體，還要小心自己不能跌倒。原本每天都要做的洗澡，在這個浴室裡突然變成一場高風險任務。
它好像把所有設計力氣都放在窗戶外面，忘了房間裡還有人需要生活。
THE SUNSET
看得見夕陽，卻走不到夕陽面前。
傍晚時，天空慢慢變成金色。我和滾翻想把滾牛推到比較靠近海邊的地方，讓他好好看看夕陽。
可是通往夕陽的路上鋪滿了碎石。我們推了一段，輪椅愈來愈難前進。
夕陽很浪漫。推輪椅的人完全浪漫不起來。
「沒關係，我在遠遠的地方看就可以。」— 滾牛
於是我們停了下來。那片天空依然很美，只是我們和它之間，隔著一條輪椅走不過去的碎石路。
A QUIETER HOUR
今晚總算有一個活動，不用抬輪椅。
到了晚上，我帶滾牛去飯店大廳看表演。穿著傳統服裝的表演者在台上唱歌、跳舞，表演佐渡當地的舞蹈。
我和滾牛大概是現場唯一的外國人。滾牛看得很開心，我也終於稍微放鬆了一點。
不用挑戰碎石路，也不用坐在浴室地板上。
THEN THERE WAS GUNFA
飯店沒有輪椅房。但是有外星人太空艙。
表演結束後，我原本以為今天的劇情差不多可以結束了。結果，還有滾翻。
這個外星人不知道為什麼，特別喜歡睡在狹小、包起來的地方。飯店明明有房間可以睡，他最後卻自己鑽進衣櫃裡，縮在裡面睡得非常安穩。
我們為了讓輪椅進入這個房間，兩個人抬得要死。結果你進來以後，選擇睡衣櫃？
很好。被滾翻自行開發出了一間外星人太空艙。
ONE ROOM · THREE JOURNEYS
我們三個人住在同一個房間，卻像是同時參加三種完全不同的旅行。
媽媽
處理洗澡、房間高低差，以及每一個不能失手的地方。
滾牛
遠遠地看夕陽，也在大廳開心看了一場佐渡表演。
滾翻
很有自己的節奏，在衣櫃裡找到最適合他的床位。
BACK AT NIIGATA PORT
然後這位外星人，很瀟灑地騎走了。
隔天離開佐渡島，我們搭船回到新潟港。一般情況下，我們會搭巴士回家。
可是滾翻看到共享單車，忽然決定：他要騎腳踏車回家。
你倒好，自己騎腳踏車回家。我還要留在這裡推滾牛、找巴士、等車，再想辦法把我們兩個送回家。
這就是我們家的旅行分工：滾翻負責發現新的交通工具，然後率先離開地球。媽媽負責站在原地，看著他的背影，再低頭看看滾牛的輪椅。
OUTSIDE THE PHOTOGRAPHS
照片裡的每一個人，看起來都玩得很開心。
可是照片外面，輪椅是被抬進房間的，洗澡是在濕滑的磁磚地面完成的，夕陽只能隔著碎石路遠遠地看。
而回到新潟港後，滾翻騎著共享單車愈來愈遠。我推著滾牛留在原地，繼續等巴士。
幹，我真的也很想騎。