STORY No.031 · FAMILY ARCHIVE
THEN & NOW 替時間補上後來的人
同一個地方，後來有了你們
The Same Place, Then You Came Along.
風景還留在原地，
而我再次回來時，身邊已經多了兩個孩子。
RETURNING · 再次回來
我很喜歡拍同一個地方。
有些地方，是我年輕時曾經去過的；多年以後，我又帶著滾牛、滾翻回去。
有些地方，原本只有我和滾牛；等滾翻出生、慢慢長大，我又帶他站到哥哥以前拍照的位置。
我並不一定要把角度對得一模一樣。
只是每次回到熟悉的地方，我都會忍不住想：
以前，我也曾經站在這裡。
只是那時候的我，還不知道多年以後，會帶著自己的孩子再回來。
LISHAN · 梨山，三十年
時間很長，放進照片卻只有一頁。
年輕時，我在梨山賓館前拍過一張照片。
照片上印著「78.4」，那是民國七十八年，也就是一九八九年。
那時候的梨山賓館還在我的身後，我坐在階梯旁，留著一頭長髮。照片裡的我很年輕，當然也不會知道，三十年後，我還會再回到這裡。
二○一九年，我再次站在梨山賓館前。
建築仍然留著原來的樣子，可是照片裡的我已經不再是一個人。
我的身邊多了孩子。
三十年的時間，放在生活裡很長；可是一前一後兩張照片擺在一起，時間好像只隔著翻動相簿的一頁。
SINGAPORE · 魚尾獅仍在
兩段人生，在同一個地標交會。
新加坡的魚尾獅也是。
一九九一年，我第一次站在魚尾獅前面拍照。那時候的我才二十二歲，還是空服員，也完全不會想到，三十五年後，我會再回到新加坡。
二○二六年，我帶著已經長大的滾牛，再次來到魚尾獅前。
以前的照片裡只有年輕的我。
後來的照片裡，是戴著帽子的媽媽和坐在輪椅上的兒子。角度不完全一樣，魚尾獅周圍的城市也已經改變，可是那個地標仍然站在原來的位置，替我證明兩段人生真的在這裡交會過。
MACAU · 兄弟的時間接力
哥哥走過的地方，弟弟又再走了一次。
澳門則是另一種時間的交接。
滾翻還沒有出生時，我曾經帶滾牛到澳門。
我們在大三巴牌坊、古老的城牆、砲台和石球旁拍照，也一起坐過威尼斯人的貢多拉。
後來滾翻出生了。
等他長到和哥哥當年差不多大的時候，我又帶著他走到相同的地方，替他拍下幾乎一樣的畫面。
哥哥曾經坐在那些石球旁。
幾年以後，換弟弟穿著黃色衣服坐在那裡笑。
同一個地方，好像替我們保管了一段位置。
哥哥離開以後，弟弟又來了。
而我一直坐在他們身邊。
THE HANDOVER · 同一座牌坊
連貢多拉，都像一場跨越時間的接力。
哥哥曾經站在大三巴牌坊前。
後來，弟弟也在同一座牌坊前留下了一張照片。
先是我和年幼的滾牛坐在船上；多年以後，坐在我旁邊的孩子換成了滾翻。背景裡仍然有船夫、運河和那片仿造的威尼斯街景，只是孩子的臉不同了。
MINNIE · 最好笑的對照
不只是孩子長大，連米妮也老了。🤣
迪士尼的米妮，則是整組照片裡最好笑的一個。
滾牛四歲多到加州找媽媽時，我曾經帶他去迪士尼。他戴著金色的米奇帽，靠在米妮銅像旁邊，還很用力地親了她一下。
那時候的米妮金光閃閃，臉上、裙子和蝴蝶結都還非常光鮮亮麗。
多年以後，換滾翻來到同一尊米妮旁邊拍照。
可是我把兩張照片放在一起看，第一個發現的不是孩子不一樣，而是：
米妮怎麼變黑了？🤣
哥哥拍照時，她還金光閃閃；等弟弟來的時候，她已經在陽光、雨水和無數遊客的手裡，慢慢變成深深的古銅色。
ASAKUSA · 淺草寺
雷門還在，照片裡已經有了孩子。
年輕時，我曾經一個人站在雷門前，穿著那個年代的衣服和球鞋，安安靜靜地留下一張照片。
多年以後，我又帶著孩子回來。
雷門還在，巨大的燈籠也還在。只是這一次，照片裡有滾牛，也有滾翻；我不再只是那個站在鏡頭前的年輕女孩，而是帶著兩個孩子走回自己曾經走過的地方。
MORE THAN A RE-CREATION · 不是重拍
我是在同一個地方，替時間補上後來的人。
我想，我喜歡拍這些照片，不是因為我認為過去比較美，也不是想證明自己和以前有多像。
我只是喜歡看見時間留下的痕跡。
同一座建築、同一面石牆、同一尊銅像。
第一次抵達時，我還不知道自己後來會成為誰。
等我再次回來，身邊已經有了滾牛和滾翻。
以前，我是照片裡的主角。
後來，我開始站在孩子身邊、扶著他們、抱著他們，或者只是躲在鏡頭角落，替他們留下相同的風景。
旅行讓我們不斷走向新的地方。
可是有些旅程，卻是在多年以後，帶著現在的自己，重新走回從前。
風景看起來沒有走遠。
真正改變的，是站在風景前面的人。
我從一個年輕女孩，變成了媽媽。
原本只有滾牛的照片，後來也有了滾翻。
哥哥走過的地方，弟弟又再走了一次。
而那些建築、石球、砲台、燈籠和已經變黑的米妮，安靜地留在原地，看著我們一家人一段一段地長大。
現在回頭看，我才發現：
我不是在重拍以前的照片。
我是在同一個地方，替時間補上後來的人。
以前，那裡只有我。
後來，有了滾牛。
再後來，也有了滾翻。
同一個地方，不一樣的時空。
而每一次再回去，照片裡都比以前多了一段人生。