STORY No.019 · ACCESSIBLE HOTEL ROOMS
LOOKING ACCESSIBLE IS NOT ENOUGH · 看起來有，不代表真的能用
無障礙不是一定
Accessible Is Not Always Usable
真正的無障礙，不是看起來像，而是真的能夠使用。
BEFORE WE ARRIVE · 在抵達以前
飯店告訴你有無障礙房，
不代表你真的可以放心。
這麼多年帶著滾牛旅行，我學會了一件事：飯店告訴你有無障礙房間，不代表你真的可以放心。
不管在臺灣還是國外，無障礙房通常很難直接從訂房網站確認。有些網站根本沒有這個選項；即使官網放了照片，看起來房間很寬、浴室也有扶手，真正要預訂時，還是得打電話或寫信一再確認。
門有多寬？
輪椅進得去嗎？
浴室有沒有高低差？
馬桶旁邊的扶手裝在哪裡？
有沒有洗澡椅？
這些問題，對一般旅客來說可能只是設備細節；對我們來說，卻決定了到了晚上，滾牛能不能安全地洗澡、上廁所，也決定了我必須用多大的力氣，才能讓這一天平安結束。
A PHOTO IS NOT PROOF · 照片不是使用證明
看起來有設備，
到了現場也不一定真的能用。
有些飯店只是多裝了幾支扶手，就把房間稱為無障礙房。可是扶手的位置、高度與距離，只要算錯一點，對真正需要使用的人來說，就可能完全失去作用。
無障礙不能只是「有」。它還必須放在正確的位置、有足夠的空間，並且真的符合使用者的身體條件。
否則，再多的扶手，也可能只是一種看起來很完整的裝飾。
USE CHANGES THE ANSWER · 真正使用，才知道答案
有設備，
只是第一步。
一間房是否真的能使用，要看輪椅能不能轉身、使用者能不能抓到扶手，也要看整段動線是否安全連續。
THE NIGHT IN HONG KONG · 在香港的那一晚
房間的名稱寫著「無障礙」。
我們卻只能躺在地上完成。
有一次，我們住在香港的一間飯店。浴室看起來有扶手，也有一個可以坐著洗澡的大理石平台。從照片上看，似乎什麼都有；真正把滾牛移過去以後，我才發現，平台與扶手之間的距離根本不對。
滾牛的身體只能勉強坐上一半，扶手卻落在他的身後。他抓不到、撐不起來，也沒有辦法保持平衡。
更危險的是，整間浴室幾乎都是大理石。乾的時候看起來漂亮，碰到水和肥皂以後，卻滑得連我都站不穩。
最後，我只能讓他躺在浴室地面，再蹲在旁邊，一點一點替他完成清洗。整個過程，我不只要穩住他的身體，也要小心自己不能滑倒。
THE CONTRADICTION · 看似無障礙的矛盾
有扶手，
卻還是無法安全使用。
經歷的次數多了，我也不再完全相信飯店會把一切準備好。
每一次進到房間，我做的第一件事，不是欣賞窗外的風景，而是先推著輪椅走一次，檢查門檻、轉身空間、馬桶位置和浴室地面。
我得先知道，今天晚上要怎麼做。
房間很大，不代表輪椅走得過去。浴室有扶手，也不代表身體真的用得到。
WHEN THE ROOM IS NOT READY · 當房間沒有準備好
一張椅子、一條毛巾，
還有一個搬家用的大塑膠袋。
我們開始自己攜帶洗澡椅，也會帶吸盤式扶手，在現場作為輔助定位使用。
後來有一次，飯店沒有洗澡椅，我從家裡帶了搬家用的大塑膠袋，把飯店房間裡的椅子整張套起來，再搬進浴室。塑膠袋可以避免椅子被水弄濕，我又在椅面鋪上一條毛巾，增加摩擦力，讓滾牛坐著時不會那麼容易滑動。
一個塑膠袋、一張毛巾，加上一張原本不屬於浴室的椅子，就這樣暫時解決了沒有洗澡椅的問題。
這些方法聽起來好像很有創意。可是每一個方法，都是在沒有別的選擇時，被逼著想出來的。
BATTLE-TESTED · 身經百戰
看一眼浴室，
我大概就知道風險在哪裡。
我常常笑自己，真的是身經百戰了。
看一眼浴室，我大概就知道哪裡有風險；摸一下地板，我就知道碰到水以後會不會滑；看見一張椅子、一條毛巾或一個塑膠袋，我也會立刻開始計算，它們能不能暫時變成我們需要的工具。
可是，無障礙不應該靠一位媽媽到了現場，再臨時把不適合的空間改造成勉強可以使用的樣子。
旅客預訂的是一間無障礙房，得到的就應該是一個可以安全使用的空間，而不是一場抵達之後才開始的測驗。
A PROMISE · 一個承諾
先把這一晚穩住，
再讓明天的旅程繼續。
這些年，我們仍然一次又一次出發。
不是因為所有地方都已經準備好了，而是因為每當環境沒有準備好時，我總會想辦法，先把這一晚穩住，再讓明天的旅程繼續。
只是我始終希望，有一天，「無障礙」不再是一個需要反覆確認、到了現場還要碰運氣的房間名稱。
它應該是一個承諾。一個讓旅客可以放心抵達，也能夠安全使用的承諾。