STORY No.028 · CAREGIVER JOURNEY
SINGAPORE · JUL 2026 回程飛機上的一句話
原來，
Turns Out, I Get Tired Too
愛沒有減少。
只是力氣開始變少了。
ON THE FLIGHT HOME · 回台灣的飛機上
那句話，
我以前從來不肯承認。
從新加坡飛回台灣的飛機上，我坐在位置上，心裡一直反覆想著一句話。
那句話，我以前從來不肯承認。
我真的老了。
如果有人問我，新加坡好不好玩，我可能會沉默很久。
因為這不是一趟可以用「好玩」或「不好玩」回答的旅行。
明明只有七天，我卻覺得自己像走了七十天。
OUTSIDE THE FRAME · 漂亮照片之外
照片留下了快樂。
沒有留下我到底撐得多累。
很多人看到的，是金沙的無邊際泳池。
是魚尾獅。
是魚子醬。
是 Universal。
是 Mega Zip。
是一張張看起來很漂亮、很開心的照片。
可是照片外面的事情，只有我知道。
這七天，我到底撐得有多累。
THE WORK THAT KEPT US MOVING · 讓旅程繼續的事
每換一個地方，
媽媽都要重新觀察一次。
滾牛依然需要我。
從早上起床、轉位、整理輪椅、洗澡、吃飯，到每一次上下車，沒有一件事情是他可以完全自己完成的。
每換一個地方，我都要重新觀察。
入口有沒有階梯？
輪椅能不能進去？
廁所有沒有扶手？
車子停下來以後，我要從哪一邊把他抱下來？
如果前面的路過不去，我還能不能找到另一條路？
以前，我總覺得沒有關係。
媽媽可以。
只要我願意多做一點、多推一段、多想一個辦法，我就可以繼續帶著他走。
可是這一次，我第一次很誠實地承認：
媽媽真的沒有以前那麼可以了。
TWO BROTHERS, ONE JOURNEY · 兩個孩子的旅行位置
一家人旅行，
不是只有自己的行程。
滾翻也長大了。
他已經可以自己搭車、自己看地圖、自己用英文，也可以自己去 Universal。
這些年，我一直希望他能夠獨立。
現在，他真的開始有自己的節奏、自己的想法，也有了自己的世界。
以前旅行時，他總是跟在媽媽旁邊。
現在，他會說：
「我知道。」
「我有看。」
「沒關係。」
「Who cares？」
我知道，青春期本來就是這樣。
孩子長大以後，不會永遠按照媽媽的速度走，也不會每一件事情都回頭問媽媽。
可是我還是希望他能夠慢慢明白：
一家人旅行，不是只有自己的行程。
前面幾天，幾乎都是滾翻想做的事情。
Slingshot。Mega Zip。Bungee。Luge。Universal。
他去挑戰、去體驗、去完成自己的夢想。
哥哥坐在旁邊陪他。
媽媽也一路陪著他。
滾牛沒有辦法參加那些活動，卻很少抱怨。
他就坐在旁邊，看著弟弟飛出去、滑下去、跑進下一個景點。
好像只要一家人還在一起，他就覺得自己也參加了。
TODAY, IT IS YOUR TURN · 今天，換哥哥
這一段時間，
就是他的。
直到旅程快要結束時，我突然決定：
今天，換哥哥。
那一天，我們沒有趕景點，也沒有再替行程表增加新的項目。
我們留在金沙。
去無邊際泳池時，要讓滾牛順利進入水裡，還是需要我、滾翻和現場人員一起協助。
我在旁邊扶著、看著，也一直注意他的身體和水中的位置。
可是當他真的進到泳池裡，靠在池邊望著新加坡的夜景時，他笑了。
那個笑容，讓我覺得前面的辛苦都暫時安靜了下來。
後來，我們坐在泳池旁邊。
點了一杯 Singapore Sling。
也點了一盒魚子醬。
我讓滾牛慢慢吃。慢慢看。慢慢享受。
那一刻，我突然覺得，哥哥終於不只是坐在旁邊，看著別人旅行的人。
這一次，沒有人催他。
沒有人急著趕往下一個地方。
這一段時間，就是他的。
MY REAL SINGAPORE · 我真正的新加坡
不是因為魚尾獅有多重要，
而是哥哥終於抵達了。
晚上，我又帶著他去了魚尾獅。
來到新加坡好幾天，哥哥終於站在魚尾獅前面。
他笑得很開心，雙手放在頭上。身後是魚尾獅、海灣和新加坡的高樓。
那一刻，我突然覺得：
這才是我真正的新加坡。
不是因為魚尾獅有多重要，而是哥哥終於抵達了。
SEEING MY OWN LIMIT · 終於看見自己的極限
未來的旅行，
不能再只靠媽媽一個人的力氣。
這趟旅行，沒有讓我更想不停地往外走。
反而讓我開始思考：
是不是，我一直都太勉強自己了？
我一直以為，只要我願意，我就可以永遠推著滾牛，繼續帶著他走遍世界。
我總是先想孩子想去哪裡、孩子能不能參加、孩子會不會留下遺憾。
很少有人問我：
媽媽還撐得住嗎？
更少的時候，是我自己願意停下來問這句話。
可是五十七歲的身體，第一次很誠實地告訴我：
愛沒有減少。
只是力氣開始變少了。
這不是放棄。
也不是我不願意再帶著滾牛旅行。
而是我終於明白，未來的旅行不能再只靠媽媽一個人的力氣。
旅行對我來說，從來不是打卡，也不是收集景點。
旅行一直都是陪伴。
是讓滾牛不會因為坐著輪椅，就只能留在家裡。
是讓滾翻擁有自己的夢想，也知道哥哥仍然是這趟旅程的一部分。
可是這一次，我終於明白：
陪伴，不能永遠只有一個人在撐。
A LONGER ROAD AHEAD · 為了走得更久
媽媽也在旅行。
媽媽也需要被照顧。
回到高雄的那一天，我全身都在痛。
手臂痛、腰痛，整個人像被掏空了一樣。
可是我仍然很慶幸。
滾牛笑了。
滾翻也完成了許多自己想做的事情。
而我，終於看見了自己的極限。
以前，我總以為真正厲害的媽媽，是不管多累都可以繼續往前走。
現在我才知道，真正成熟的旅行，也許不是永遠撐住，更不是證明自己還能走多遠。
而是開始學會：
什麼時候應該繼續。
什麼時候需要別人一起接住。
也把那個總是走在最後面、推著輪椅、安排所有事情的自己，重新放回旅程裡。
因為媽媽也在旅行。
媽媽也會累。
媽媽也需要被照顧。
而承認這件事情，並不會讓我的愛變少。
也許，它只是讓我們未來的路，能夠走得更久一點。