STORY No.014 · JAPAN SKIING · 2018–2026
THE VIEW WE REACHED TOGETHER
最美的風景
在山上
The Most Beautiful View Is on the Mountain
我學滑雪，不是因為不怕摔。我只是不想留在山下等他們。
WHERE IT BEGAN · 最初，只是想帶滾牛去滑雪
滾牛終於完成了一個願望。
2018 年，媽媽第一次帶滾牛到日本滑雪。滾牛坐上專為身障滑雪者設計的 Biski，由日本教練陪著他從雪山上一路滑下來。
風從臉旁吹過去，雪景在眼前展開。坐在 Biski 裡的滾牛笑得非常開心。媽媽站在下面看著他，心裡也很高興。
可是那時候，媽媽和滾翻都還不會滑雪。滾牛和教練上山，我們只能留在下面等他回來。
I DID NOT WANT TO WAIT BELOW · 我不想在山下等他們
因為最美的風景在山上。
很多人問媽媽：「妳為什麼還要去學滑雪？」五十歲才開始，身體沒有年輕人靈活，跌倒也比年輕的時候痛。何況我們一年只到日本滑一次，練習的時間實在太少。
媽媽的答案一直都很簡單：「我不想在山下等他們。」
如果滾牛和教練可以上去，滾翻將來也能上去，那麼媽媽也要想辦法跟上。我想和他們一起站在山頂，一起看眼前的雪山，再一起從山上滑下來。
所以，媽媽真的在五十歲左右，穿上雪鞋，站上雪板，從頭開始學。
FALL, STAND, TRY AGAIN · 屁股真的快開花了
我們的進步很慢。
但每一年，都比前一年再多走一點。
剛開始學滑雪，完全沒有照片裡看起來那麼瀟灑。媽媽不知道摔了多少次，一下往前撲，一下往後坐，常常才剛站起來，沒滑多遠又倒下去。每天回到飯店，屁股痛得像快要開花，隔天早上還是得把雪衣重新穿上。
滾翻那時候大約五歲，也從最基礎的動作開始學。小孩子學得快，身體也比較不怕摔。可是我們一年只有這幾天，等到隔年再來，身體常常已經忘記大半，只好重新找回感覺。
HIS OWN WAY DOWN THE MOUNTAIN · 哥哥有自己的滑雪方式
人不在輪椅上。
他去滑雪了。
滾牛一直使用 Biski 滑雪。他坐在雪地滑具裡，由熟悉的日本教練在後方控制、協助轉向，陪他一起通過雪道。輪椅留在山下。
那些年陪著滾牛的日本教練，也慢慢成為我們每年冬天會再見面的朋友。他們熟悉滾牛的身體狀況，知道怎麼固定、怎麼協助，也知道他喜歡速度與迎面而來的風。
我們不需要每一年重新解釋一遍。到了雪場，再次看見彼此，好像這趟冬天的旅行才真正開始。
THE FIRST TIME DOWN TOGETHER · 第一次，三個人一起滑下來
我在他們旁邊。
學了一年以後，我們終於做到了。滾牛坐著 Biski，由教練陪伴；滾翻踩著自己的雪板；媽媽也戰戰兢兢地站在雪道上。我們三個一起到了山上。
那一刻，媽媽終於不再是站在下面等孩子回來的人。我們在山頂拍下合照，看著眼前一層又一層的雪山，再一起往山下滑。
媽媽可能滑得不快，姿勢也不一定漂亮，中途仍然可能跌倒。可是沒有關係。我在他們旁邊。
THREE WINTERS PAUSED · 疫情讓雪山停了三年
那條每年冬天都會接上的路，突然停了下來。
後來，疫情來了。我們有三年無法照原來的習慣到日本滑雪。等到終於可以再回去時，滾翻長高了，媽媽也比第一次學滑雪時又多了幾歲。
重新站上雪地，身體依然需要找回熟悉的感覺。我們還是回來了。2023、2024、2025，一直到 2026 年，山頂的合照又一年一年增加。
滾翻從小小一個孩子，長成可以自在滑下雪道的少年；媽媽從摔到屁股快開花的初學者，慢慢有了自己的裝備，也能陪著孩子滑下來。滾牛依然坐著 Biski，和熟悉的教練一起上山。
ONE PHOTO, EVERY YEAR · 每一年，都要在山頂拍一張照片
照片不一定完美。只要三個人都到了山上，就值得留下來。
有時候天氣晴朗，後面是一整片清楚的雪山。有時候風雪很大，雪花打在鏡頭上，連人的臉都快看不清楚。有時候媽媽和滾翻才剛一起摔倒，兩個人乾脆躺在雪地裡笑。
從 2018 年到 2026 年，媽媽從五十歲開始學，滾翻從五歲左右開始學，滾牛則用屬於自己的方式，一次又一次從山上滑下來。我們都沒有成為專業滑雪選手，可是現在，我們已經有能力一起抵達那個地方。
THE MOST BEAUTIFUL VIEW · 最美的風景在山上
我們一起站在山頂。
媽媽一直記得自己當初說過的話：「我不想在山下等他們，因為最美的風景在山上。」
這麼多年以後，我才明白，那片風景不只是雪山。它是滾牛坐著 Biski，在風裡開心滑下來的樣子；是滾翻從五歲的小孩，慢慢滑成走在媽媽前面的少年；也是五十歲才開始學滑雪的媽媽，即使摔得全身都痛，隔天仍然把裝備穿上。
一起拍照。一起看風景。最後，再一起從山上滑下來。
媽媽想要的，一直都是這樣。